Mon salopard de fils à qui j’ai tout donné a enfin réussi à se débarrasser de moi.  Il faut dire que ma dernière chute à la maison a été plutôt violente, je me suis avachi de tout mon poids sur ma jambe droite. La gauche ne répondait plus et je suis tombé, je me suis cogné la tête. A mon réveil, j’étais à l’hôpital, seul dans une grande chambre aux murs blancs, pas un objet personnel à mes côtés pas un bouquet de fleurs.

Lorsque le médecin est entré dans ma chambre il m’a indiqué qu’ils avaient encore quelques analyses à faire et que je pourrai enfin partir. J’ai aussitôt pensé à ma véranda où je prendrai un bon thé bien chaud ! Que nenni, mon fils est arrivé avec sa deuxième femme, qui pourrait être sa fille d’ailleurs. Il m’ a indiqué que tout était prêt et qu’il allait m’accompagner.

J’ai compris lorsque l’on m’a placé dans l’ambulance. Habituellement, le retour se fait en taxi où dans la voiture de Jérôme. Elle m’a conduit à la résidence des Hortensias, établissement spécialisé dans l’accompagnement des personnes dépendantes. Je ne vois pas en quoi ça me concerne :  j’ai fait une chute, je ne suis ni incontinent, ni atteint d’Alzheimer ni de Parkinson.

Il est 10:00 ! Un aide soignante s’approche de moi avec un grand sourire et m’indique qu’elle va me conduire à mes appartements. Une pièce de 10m², des murs aux couleurs pâles, un vieux rideau orange à la fenêtre. Ma cage à lapin est équipée d’un lit, d’une armoire et d’une table avec une chaise et d’un fauteuil pour mes futurs visiteurs. La salle d’eau est dans la chambre, identique à toutes celles que vous avez pu voir dans les hôpitaux. La demoiselle au joli sourire m’indique que l’on va passer à table après m’avoir aidé à ranger mes affaires dans mon armoire.

11:30, arrivée au réfectoire au bras de ma nouvelle amie, elle m’installe à table et on m’apporte mon plateau repas : une soupe aux légumes, une cuisse de poulet accompagné de petits poids translucides, un morceau de fromage et une compote. Au moins je ne serai pas dépaysé par rapport à l’hôpital.

Mes voisins de table me font peur, une mamie de 80 ans minimum en fauteuil roulant qui boit littéralement l’ensemble de son repas. On le luit donne à la cuillère, mais elle irait plus vite avec une paille. En face de moi, un papi qui a garé son déambulateur en face de l’aspirateur à aliments. Pas très bavard, il mange très lentement en faisant d’énorme bruits lorsqu’il déglutit. Ca sera pas mes futurs collègues de belotte. Note pour plus tard, voir si on peut changer de table.

A 12:45 le repas est terminé. Je suis fatigué et demande à retourner dans ma chambre. Je suis seul, Jérôme est parti avant le repas de midi.

A 15:30, une nouvelle aide soignante arrive. On lit la fin prochaine de son service sur son visage. Sans même m’adresser la parole, elle sort un change de son plateau roulant et s’approche de moi afin d’essayer de me le coller dans le pantalon.

« Tout doux Mademoiselle, je n’ai pas encore besoin de cet instrument de torture psychologique qui si on me le met va m’inciter à pisser et chier dedans pour vous casser les pieds »

Elle se ravise ! Un de gagné, c’est toujours 10 minutes de gagné sur sa tournée.

A 16:00, on continue avec le goûter composé d’un thé et d’un biscuit. Faut pas trop forcer, on dîne dans 2:30.Entre temps, on aura eu droit aux chiffres et aux lettres et ensuite à Questions pour un Champion. Et après on s’étonne que les gens ici deviennent dépendant…

Après le dîner, on nous conduit dans les chambres, et je repense à tout ce sue j’ai vécu, je repense à cette journée et me dit que s’il n’y a pas de visites régulières de la famille ou des amis, je me laisserai mourir…

Comme d’habitude, on viendra me voir vers 8h pour me lever et que je fasse ma toilette. Ensuite, une nouvelle petite (elles ne restent jamais bien longtemps à travailler dans ce mouroir) m’amènera mon petit déjeuner, un thé trop infusé et déjà froid avec deux biscottes rances… On me houspillera parce que je ne serai pas encore habillée… On viendra débarrasser mon plateau vers 11h, en même temps, on fera un brin de ménage dans ma chambre. L’agent de service appellera l’infirmière parce que je serai toujours en robe de chambre et qu’ils disent ici qu’il faut s’habiller tous les jours, à quoi bon… Personne ne me rendra visite de toutes façons, comme d’habitude… Les enfants ne viennent plus guère qu’une fois par mois, et encore… L’été dernier, il s’est passé les deux mois de vacances sans que personne ne pointe le bout de son nez dans l’encadrement de ma porte, ils étaient certainement trop occupés à griller leur graisse au soleil, sur une plage du sud de la France ou dans des îles à l’autre bout du monde… Et la vieille, on s’en fout… Ensuite, on viendra me chercher pour descendre déjeuner à la salle à manger, aux côtés des baveux, des gagas, pas un seul vieux qui tienne encore la route ici… Alors, moi, depuis le début, j’ai décidé de ne pas parler, ne pas se lier avec qui que ce soit. Je mange et point, une fois terminé le dessert, je remonte toute seule dans ma chambre, je suis toujours une des premières à partir de la salle à manger. Ensuite, je regarderai le feuilleton de la deux, c’est mon seul moment de distraction dans la journée, avec Julien Lepers sur la trois en fin de journée, sinon, la télévision, on n’y passe plus que des sottises pour des gens qui ne réfléchissent plus… C’est ensuite que j’ai décidé de mourir, juste après Julien Lepers et avant la soupe, comme ça, ça leur fera faire du travail en plus au moment du dîner… Alors que tout le monde s’affairera à  distribuer les plateaux pour ceux qui restent en chambre , et à aider les plus valides à rejoindre la salle à manger… Et puis, comme ça, ça dérangera aussi la famille en début de soirée, et une bonne partie de la nuit je l’espère !!!!

Pendant ce temps là, moi, je goûterai au doux plaisir d’une mort paisible loin d’ici…

Ed.

Une des deux dames de nuit me réveille. C’est pour me changer, car oui je suis incontinent. Un peu honteux, je lui demande si c’est nécessaire, car je préférerai dormir. Elle me répond que je suis tout mouillé. J’ose lui rétorquer que ma couche est là pour ça. Elle est gentille, elle ; et c’est pour ça que j’ose lui dire.

Elle prétexte que c’est pour faciliter le travail à l’équipe de jour. N’empêche, je vais encore avoir du mal à retrouver le sommeil moi.

8 heures, Une dame en blouse entre dans ma chambre.

Dans ma vie, je ne me suis presque jamais levé tôt. Je commençais le travail à 11 heures du matin, et finissais vers 22 heures. A la retraite, avant de devoir trouver un hospice, j’ai continué mon rythme de lève tard.

Je n’ai pas de chance, ma chambre ici est la première du couloir.

Le personnel nous réveille et fait nos toilettes. Il commence cette tâche à 8 heures et c’est généralement presque midi pour la dernière chambre du couloir. J’aimerai bien avoir cette dernière chambre pour qu’on me laisse dormir jusqu’à midi. Peut être que celui qui est dedans préférerait se lever tôt lui.

« Il a bien dormi ?» me demande la grosse dame en blouse. Je n’ose pas lui dire que « Avez-vous bien dormi ?» serait plus correct, et moins fuyard. Mais elle est lunatique la grosse vache, je la connais, si je la mets de mauvais poil, elle se débrouillera pour rendre les 20 minutes très pénibles. Et j’ai besoin qu’elle m’aide pour la toilette et pour m’habiller.

Elle a allumé la télévision. Pas pour moi, c’est elle qui la regarde pendant qu’elle travaille.

Je ne vais pas vous ennuyer avec les 20 minutes où cette dame était présente. En bref, toilette au lavabo. Elle était absorbée par « télé matin » et ne m’a presque pas parlé hormis pour me demander de changer de position.

Une fois fini, elle m’a laissé pour aller continuer de regarder télé matin dans la chambre suivante. Tout propre, bien habillé et coiffé bien installé dans mon fauteuil. Ma myopie rend la lecture désagréable, et la télévision me gonfle passablement.

A l’aide de mon déambulateur, je suis allé jusqu’à un salon. De la fenêtre je devine une terrasse de café. J’irai bien y lire le journal accompagné d’un petit noir serré et d’un clope. Malheureusement, la totalité de ma retraite passe dans les frais d’hébergement. Je ne peux pas avoir ce plaisir là.

Midi.

Nous avons tous été installés à table au fur et à mesure, au rythme du personnel. Il y a plus de trois quart d’heure pour les premiers. Certains ne mangent pas seuls. Comme des bébés, il faut leur donner à la cuillère. Probablement pour que ça aille plus vite entre deux bouchées, il me semble bien qu’on ne leur donne presque que des yaourts et des choses qui n’ont pas à être mâchées.

14 heures. « Une série de changes » est opérée. Le personnel amène tous les résidents aux sanitaires, pour soit simplement changer la couche (ils appellent ça un change, mais c’est une couche sénior). Soit, installent les personnes sur le trône. Je fais comprendre au jeune remplaçant que pour moi, ça ira, je peux pisser seul. Quelques problèmes de vessie la nuit mais sinon ça va.

Une des « anciennes » tire mon pantalon pour regarder si mes sous-vêtements sont souillés. Ce n’est pas le cas, mais je me sens crétin d’avoir eu honte face à son regard suspicieux. Le petit jeune me laisse tranquille et je peux aller pisser en paix.

Je ne remonte à ma chambre que beaucoup plus tard. Je préfère attendre que les allés et retours des fauteuils roulants dans l’ascenseur soient terminés. Je passe lentement dans le couloir avec mon déambulateur. Ça me laisse entendre une bonne partie de la discussion du personnel qui se trouve dans leur salle de pause.

« Je vais la mater celle là !»

Cette phrase a piqué mes oreilles. Une aide soignante parle en ces termes de madame Duroule ; dame en fauteuil roulant, au caractère sévère, un chouilla maniaque et très exigeante certes.

J’arrive à ma chambre et jette un œil vers le bout du couloir. La chambre où probablement qu’on peut rester dormir jusqu’à midi.

Puis je vais m’allonger sur mon lit. Il n’y a rien d’autre à faire. Le voisin avec qui je jouais aux dominos est parti dans un monde meilleur il y a quelques temps.

Vers 16 heures une jeune remplaçante (on est l’été) me demande doucement si je veux un gouter. C’est agréable de se faire réveiller en douceur pour une fois. Je lui demande un café.

D’habitude je sors un peu dans les couloirs l’après midi, mais la lourdeur du temps m’a ôté toute énergie. Je fais une sieste.

C’est la demoiselle du gouter qui vient me réveiller pour me dire qu’il va falloir aller manger. Je lui demande si exceptionnellement je ne pourrai pas manger dans ma chambre car je me sens très fatigué. Je dois lui promettre que c’est une exception pour aujourd’hui. Le personnel n’apprécie pas ça, car ça les oblige à faire des pas en plus pour servir le diner.

Je mange donc dans ma chambre, mais me contente du potage et du dessert. Je n’ai pas faim, Je me rendors.

La jeune fille est revenue, elle a juste ouvert la porte et est ressortie. La revoilà cinq minutes après avec une collègue. Je ne prête pas trop attention à ce qu’elles font. Je sais juste qu’à un moment, un peu plus tard un monsieur a posé un stéthoscope sur mon torse.

En faisant rouler mon lit. Ils m’ont emmené dans la dernière chambre du couloir. J’étais content, demain je pourrai dormir jusqu’à midi. Cette chambre est bizarre. Sombre. La salle de bain contient une grande baignoire dans laquelle on m’a mis avec un lève malade. Une fois nettoyé, la grosse dame m’a habillé avec mon costard, que je n’avais pas mis depuis des années. Mes chaussons, Étrange comme tenue pour dormir. Le lit est froid. Je comprends qu’il est réfrigéré par en dessous. Je comprends à présent que la dernière pièce du couloir est en fait une morgue. Je peux enfin partir boire un café en terrasse avec le journal.

——

Petites précisions, vu que je suis quand même reconnaissable par certaines personnes malgré le pseudonyme Gnieark

Je ne décris aucunement des faits que j’ai pu voir ou entendre dans l’hôpital qui m’emploie actuellement. Ce dernier est une relativement grosse structure (pour de l’EHPAD) dans laquelle le personnel est formé (la plus part sont des aides soignants diplômés) et encadrés par des cadres de santé. J’ai cependant fait une compilation du pire de ce que j’ai pu voir ou entendre (et j’en ai oublié) lorsqu’étant étudiant j’ai fait du nursing dans de toutes petites maisons de retraites, où le seul encadrement du personnel (formé sur le tas) était au maximum une infirmière (voire simplement une secrétaire de direction), désabusée et présente seulement une heure ou deux par jour.

Bonjour,

Afin de relancer les défis au point mort depuis des mois, JohnConnorsan et moi même vous proposons le sujet suivant:

« La journée d’un résident dans une institution pour personnes âgées dépendantes ».

Bon ok, tous les deux nous travaillons en gériatrie, et même si nous ne sommes pas dans les soins nous avons une vision de l’intérieur avec un chouilla de recul, mais je serai curieux de lire vos points de vue.

Aucune obligation de rédiger quelque chose de réaliste, et pas de contraintes en nombre de mots

A vos claviers!

Allez, hop, à vos claviers, je vous laisse jusqu’au samedi 19 février pour poster votre journée « dans la peau de… »

Edit du 20 février: okay, je vous laisse une semaine de plus (et à moi aussi !!!). Euh, sinon, c’est normal que je n’ai plus le pavé pour mettre des commentaires ???

Ce concours aura ma faim. Plus que 6 et j’atteins les 100000 points. Je m’éclate, par contre choper une cible comme le concours veut ça devient compliqué. Une par mois, 10 mois, en fait c’est long. J’en ai marre de ma planquer avec ma caisse pour les trouver. On dirait qu’ils se planquent de mieux en mieux.

En même temps, on avait eu une super idée de concours quand même. Après ces foutus bouteilles, on en a des idées connes.  Le premier, c’était facile, ils n’avaient pas peur à l’époque. Le second, je me le suis fait par hasard, en allant bosser.

Mais bon, après ça, j’ai pas pu retourner au boulot, tous ces morts ont commencé à attirer l’attention. Je ne pouvais plus sortir de ma planque. Bon en même j’suis pas à plaindre ma planque, c’est une résidence privée emplie de friqués. D’ailleurs, pour le troisième, je n’ai même pas eu à sortir du parking. Il était là, paumé, je l’ai achevé à coup de pare-choc d’audi R8. C’est con y a des traces, la peinture si belle est mouchetée.

Pour le quatrième, ça a été plus compliqué. J’ai du sortir du parking souterrain, faire le tour de la résidence, une, deux, trois fois et même une quatrième; là je l’ai vu. Avec le poil abricot, et je l’ai shooté….

Arnaud marchait derrière elle, il la rejoignit en quelques pas. Elle l’aimait bien,il était plutôt mignon, étudiait en deuxième année de pharmacie, ils avaient couché ensemble quelques semaines plus tôt, après une soirée bien arrosée. Depuis, elle ne l’avait croisé que deux ou trois fois, mais ni lui, ni elle, n’avait engagé quoi que ce soit de plus. Quand il fut à sa hauteur, il n’ y alla pas par quatre chemins, un de ses amis de pharma faisait une soirée le lendemain, il lui proposa de l’accompagner.

Il passa la prendre à la sortie de la fac le lendemain, la soirée se déroulait quelque part en banlieue, ils avaient le temps d’aller prendre un verre avant d’y aller. Lorsqu’ils arrivèrent, la soirée battait déjà son plein, garçons et filles se déhanchaient sur les rythmes endiablés d’une musique techno poussée à fond, l’alcool coulait à flots dans les verres, les gosiers et les veines.

Ils s’épuisèrent en dansant et en buvant plus qu’il n’était raisonnable, ils s’embrassèrent à pleine bouche, la soirée touchait à sa fin, et il ne restait plus qu’une vingtaine de jeunes gens. Arnaud enlaça Chloé et l’emmena à l’étage, il avait emmené une bouteille avec lui, il la fit encore boire. Elle s’écroula sur le lit, complètement saoule, sa vision n’était plus que parcellaire. Arnaud commença à la déshabiller, elle le laissa lui faire l’amour, elle ne ressentait plus grand chose, son esprit, son sexe, tout était embrumé dans les vapeurs d’alcool. Ce n’est que lorsqu’il eut terminé qu’elle s’aperçut qu’ils n’étaient pas seuls dans la chambre, d’autres garçons avaient assisté à leurs ébats, elle en vit deux ou trois qui se masturbaient encore, les autres l’encerclèrent. Elle voulut crier, se débattre, mais l’alcool ingurgité la paralysait. Elle sentit bientôt des mains la toucher brutalement, des sexes la pénétrer, ce n’était plus Arnaud, mais où était-il passé ???

En tournant légèrement la tête, elle l’aperçut, se masturbant lui aussi en la regardant se faire prendre par tous ses copains. Ce ne furent pas un, deux, ou même trois étudiants qui la violèrent ce soir là. Non, ce furent bien vingt jeunes hommes, tous saouls, ivres de brutalité et de sexe qui s’introduisirent en elle à tour de rôle…